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Más brillante que mil soles 

Borja Rivero 

 

 

Por encima de él estaban las alcantarillas, eso explicaba las goteras y el hedor. El 

corazón se le había encogido cuando percibió luz allí dentro, pero no había nadie. Las 

lámparas de gas tan solo iluminaban muros de piedra pringosa y algunos bancos podridos. 

¿Cuántos años llevaba esa capilla bajo tierra, con sus luces encendidas, esperando que 

alguien la descubriese de nuevo? ¿Cuántos? ¿Cien años? Quizá muchos menos, quizá el 

agua había logrado esa impresión de largo abandono, quizá allí se arrodilló su madre. Esa 

idea le hizo detenerse. Miró hacia abajo y apartó el barro con la punta de su bota, bajo él 

pudo apreciar mármol rojo, algo demasiado lujoso para ser una cripta sin importancia, y 

aquello le inquietó aún más. 

Se sacó la máscara de gas para verlo con sus propios ojos. En la pared del fondo 

había una hornacina con la pintura devorada por el moho, en su centro una efigie subsistía 

en la penumbra, un ídolo de hierro con la boca abierta grotescamente, y cuatros brazos 

alzados hacia el altar. La estatua estaba sentada con las piernas cruzadas, y el óxido había 

horadado un agujero en su pecho, revelando su interior hueco. 

Aquella representación le traía recuerdos de su niñez, a su madre musitando una 

oración a la cabecera de su cama, rezaba al Emperador de cuatro brazos, al mesías que 

debía salvarles de la miseria, conducirles hacía un futuro “más brillante que mil soles”. 

También recordó el propósito de aquellos cuatro brazos: uno para arrancar el corazón de 

los impuros, otro para defender a los débiles, otro para alimentar a los hambrientos, y el 

cuarto para dar la bienvenida a la salvación que vendría de las estrellas.  

Sintió un escalofrío cuando se imaginó a su madre allí mismo, sentada en uno de 

aquellos bancos, con toda su esperanza puesta en la abominación de metal. Sus salvadores 

habían llegado, pero ella ya no estaba allí para recibirlos. 
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Una detonación no muy lejana hizo temblar violentamente la capilla, y el cristal 

de una de las lámparas se rajó al golpearse contra el muro. Aquello le hizo reaccionar, se 

puso de nuevo la máscara y avanzó hasta la hornacina, decidido, desenganchó una 

granada y la metió en el pecho abierto de la figura, luego salió a grandes zancadas. Estalló 

justo cuando hubo traspasado la puerta, pero la fuerza de la explosión le hizo perder el 

equilibrio y caer. Una avalancha de lodo y escombros se desparramó por el pasillo, 

arrastrándole con ella, y estuvo a punto de tragarle.  

Había sido un impulso temerario, incluso su comisario lo habría calificado como 

una estupidez, pero no podía obviar aquella blasfemia, no quería, era un tumor pendiente 

de ser extirpado, y si hoy debía morir, lo haría con esa pequeña satisfacción.  

Se levantó, se limpió los visores de la máscara, y siguió adentrándose en la maraña 

de corredores. Cuando el comisario murió y toda su escuadra se deshizo, él tuvo una 

revelación, un recuerdo fulgurante como un rayo: debía llegar a los pasadizos 

abandonados del subnivel 2. Sin duda, los inescrutables designios del Trono le habían 

llevado hasta allí.  

No había pisado los túneles desde su niñez, nadie lo había hecho desde que a los 

oídos del gobernador llegaron noticias sobre disidentes y herejes escondidos, sobre un 

culto blasfemo que reverenciaba un emperador distinto al de Terra. El bueno del 

gobernador decidió purgar la infestación con lanzallamas, para después sellar las puertas. 

Su madre desapareció ese día, y él supuso lo evidente. 

Siguió descendiendo, y una agradable sensación de seguridad le embargó. Se 

encontraba a tanta profundidad, que el sonido de las explosiones llegaba casi en un 

susurro. Le tentó la idea de quedarse allí, de esperar el fin inevitable de aquel infierno en 

la tranquila oscuridad. Estaba muy cansado. 

Dos años atrás se había abierto una herida púrpura en el cielo, y desde entonces 

no conocieron la paz: primero se enfrentaron a criaturas chillonas que lanzaban llamas 

multicolores, lograron expulsarlas con ayuda de mutantes de piel hinchada y amoratada, 

que surgieron de los subniveles; sin embargo, más tarde esos mismos mutantes se 

revelaron como el enemigo, y se enzarzaron con ellos en una guerra interminable. No fue 

lo peor, una extraña flota había aparecido sobre el planeta hacía tan sólo unas semanas, 

vomitando oleadas de criaturas con cuatro extremidades y grandes fauces. Él lo supo 
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entonces, la salvación de su madre había llegado en forma de plaga, y su único propósito 

era devorarlos a todos. 

Habían resistido todo lo posible, e incluso se les unieron los ángeles del 

emperador, una veintena de gigantes con corazas verde brillante y piel negra como el 

ónice. Fue en vano. Los tiránidos, así los llamaban en el alto mando, arrasaron su 

posición. Después de eso a nadie le quedó esperanza. 

Pensaba en todo aquello mientras seguía recorriendo los túneles. Caminó durante 

horas, y en más de una ocasión se vio obligado a desandar sus pasos, pero creía en su 

visión, en ese fragmento redescubierto en su memoria, en la guía del Emperador. Su 

madre sólo le había llevado al subnivel unas pocas veces, porque a él le asqueaba aquella 

gente, y se escabullía en cuanto le era posible. En una de sus huidas había llegado hasta 

una puerta distinta a las demás, pero el recuerdo había permanecido oculto todos esos 

años, y sólo la muerte del comisario le regaló su epifanía, pues un chorro de ácido le había 

alcanzado en plena cabeza, y su calavera asomó blanca y humeante de la carne derretida. 

Ante él tenía ahora un cráneo distinto, era un relieve mitad humano mitad cyborg 

dentro de una rueda de engranaje. Lo apretó y una luz se iluminó en su ojo artificial, 

escaneándole. Aguantó la respiración durante los segundos siguientes, hasta que escuchó 

el clic-clic-clic de los cerrojos. Nunca sabría lo que el espíritu máquina había reconocido 

en él para dejarle pasar. 

Entró. 

Era una habitación pequeña y muy muy antigua, repleta de monitores y teclados, 

la mayoría herrumbrosos y apagados. El vidrio del gran ventanal había desaparecido, y al 

otro lado se encontraba el inmenso abismo al que recordaba haberse asomado de niño, un 

pozo de muchos pisos de profundidad, con una torre de hierro remachado dormida en él 

desde hacía quién sabe cuánto tiempo. De niño no supo qué era aquello, e incluso le lanzó 

algún trozo de metal, que sonó ominoso sobre su superficie. Ahora sí lo sabía, su forma 

era la de un misil, ancho como la cúspide de una de las agujas de la ciudad. 

Sobre su cabeza retumbó el eco de una nueva explosión, allí arriba había unas 

compuertas cerradas por el tiempo y el peso de siglos de construcciones. Aquello no se 

abriría, de eso podía estar seguro. Entonces, sin saber por qué, sintió que debía 
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apresurarse, como si el tiempo se le echara encima, somo si algo hubiera sentido el peligro 

y estuviera buscándole. 

Miro a su alrededor, pero los mandos eran inutilizables. Descubrió otra compuerta, 

tras ella una escalera de caracol conducía al fondo del silo. Hacia la mitad de su descenso, 

un pasillo le condujo a una plataforma que se adosaba al torpedo. Se acercó. Había una 

trampilla con la imagen de un ciclón impresa. No le costó desmontarla, y dentro descubrió 

una maraña de cables, un panel de control corroído, y un pequeño núcleo de energía 

chisporroteante. No sabía nada de ingeniería militar, pero tuvo esperanza en que el 

Emperador fuera piadoso con su destino y el de su planeta. 

Se quitó la máscara de gas, y tragó el aire frío y húmedo, llenándose los pulmones 

con ansia varias veces. Sentía la ira de eso que le buscaba, una rabia profunda y sin límites. 

Dudó, bañado en sudor, y tuvo miedo. Allí, al final de tantas cosas, quiso volver a ser un 

niño, quiso volver a casa, pero no había ningún lugar al que regresar. 

Desenfundó la pistola de plasma del comisario. Temblaba, así que se apoyó en la 

barandilla ayudándose con la mano izquierda. Apuntó al núcleo de energía. 

Respiró una vez más. 

–Por el Trono –murmuró, y acto seguido apretó el gatillo. 

Una explosión azul le arrancó del suelo y le arrojó hacia atrás con un estruendo 

ensordecedor, pero no llegó a notar el golpe de la caída ni el dolor, sino un silencio 

purísimo acariciando su piel. El calor se llevó su agotamiento, y una luz blanca creció, 

envolviéndole, y él aspiró aquella luz. Había logrado el futuro soñado por su madre, más 

brillante que mil soles, mucho más brillante. 


